Diễn Đàn                 <<< tìm >>>                 BÀI MỚI . muc luc . vào



Nhất Tuấn


Nhất Tuấn




TIỂU SỬ:



Thi sĩ Nhất Tuấn tên thật là Phạm Hậu.

Trước 1975: quân nhân:

- 1953: Gia nhập trường Võ Bị địa phương Nam Định - Khóa Hạ Sĩ Quan.
- 1955: Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Dalat, Khóa XII
- 1962: Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội Đông Hà và Phần Phát Thanh Quân Đội Huế
- 1966: Quản Đốc Đài Phát Thanh Nha Trang
- 1968: Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội Saigon
- 1970: Học lớp Chỉ Huy Tham Mưu Cao Cấp / Đại Học Quân Sự Dalat
- 1971: Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh Saigon
- 1974 : Tổng Giám Đốc Việt Nam Thông Tấn Xã
- 1975 : Bộ Lao Động

“Mũ đỏ , xanh, đen… đều đội hết
Làm tên lính giữ nước không xong !”

Sau Tháng Tư Đen :

- 1981 : BS , Business Administration, City University , Seattle
- Công chức tiểu bang Washington , 1976-1994


TÁC PHẨM:

- Truyện Chúng Mình thơ (tự xuất bản) 3 tập (1959-1963)
- Toàn bộ thi phẩm TCM (5 tập), Khai Trí tái bản. Saigon 1964
- Đời Lính I, Đời Lính II (tập truyện), Khai Trí xuất bản. Saigon 1965
- Trên 40 bài thơ TCM đã phổ nhạc bởi nhiều nhạc sĩ (1959-2008)


***


Truyện Chúng Mình

Viết một bài giới thiệu Nhất Tuấn với độc giả, tôi e rằng sẽ làm một việc hơi thừa. Bút hiệu Nhất Tuấn ký với một số lớn sáng tác đăng từ năm 1952 trở lại đây trên những tuần báo Quê Hương, Thẩm Mỹ, Phụng Sự, Chiến Sĩ Cộng Hòa, VănNghệ Tiền phong ... đã đủ để giới thiệu con người thơ của Nhất Tuấn với người đọc Truyện Chúng Mình hôm nay.

Vì vậy ở những dòng chữ mệnh danh là bài tựa dưói đây, tôi sẽ khong nói nhiều về con người thơ Nhất Tuấn , mà chỉ mượn tác phẩm Truyện Chúng Mình để trình bày vơí bạn đọc một tâm trạng thanh niên hiện đại mà tác giả - Nhất Tuấn - là một mẫu người điển hình.

Qua 29 bài thơ ký thác tâm sự của một ngươì trẻ tuổi , suốt một khoảng thời gian tám năm, đã được tác giả trình bày như một cuốn truyện dài. Ý nghĩa ba chữ Truyện Chúng Mình ở đây do đó không phải chỉ là những mẫu chuyện lứa đôi mà là những mẩu chuyện chung, những tâm sự chung của một thế hệ thanh niên đồng hội, đồng tuổi với tác giả.

Chúng ta có thể chia Truyện Chúng Mình ra làm hai phần.

Ở phần thứ nhất qua một số thơ tâm tình , chúng ta bắt gặp chàng Nhất Tuấn của tuổi hai mươi. Cảm nghĩ hồn nhiên, tấm lòng dễ dãi, cậu học trò trong thơ Nhất Tuấn vừa thấy hoa bướm là lòng đã vội vã ngất ngây, nhác thấy một khoé mắt, một nụ cười cũng đã vội vàng quyến luyến.

Khung cảnh thần tiên, anh nhớ mãi
Chiều mưa, hai đứa rủ đi xa
Đến gian quán nhỏ dìu nhau lại
Trời đất này riêng... một chúng ta

Chàng yêu từng bông hoa, từng ngọn cỏ, từng đọt gió ban chiều, từng áng mây buổi sớm. Cả một thơì tuổi trẻ của Nhất Tuấn qua đi trong những thương yêu , hờn giận đó. Chnàg ghi lại trong thơ những cảm xúc hồn nhiên của lòng mình. Từ một mối tình câm nín

Nhìn đôi vòng nhỏ quà em tặng
Một thoáng buồn lên bước ngập ngừng...

Để rồi, sót sa vì một chuyện chia ly thường của tất cả những kẻ uyêu nhau mà phải xa nhau :

Hồi tưởng ngày xưa từng buổi học
Chúng mình hai đứa sóng xe đôi
Đường xưa lối cũ còn nguyên vẹn
Giờ đứa đầu sông, kẻ cuối trời

Chàng cũng buồn rầu mang tấm lòng phiền muộn của mình đi ngỏ cũng năm tháng :

Tám mùa hoa rồi đấy
Tám mùa tang trong đời
Mỗi lần anh cầm bút
Mỗi lần thêm nghẹn lời ...
Sao còn thương nhớ mãi ...
...
Tám năm xây mộng sông hồ
Cố quên trong những vần thơ nghẹn ngào
Bây giờ hoa cũ, ngươì trao
Lòng không muốn nhận mà sao chợt buồn

Những tưởng rằng cuộc đời ấy, với những chuyện thương yêu dang dở , những nước mắt, những sót đau sẽ dìm chết cuộc đời thanh niên của Nhất Tuấn. Và, nếu chỉ có thế, thì Truyện Chúng Mìng sẽ chỉ là một cung đàn lạc điệu giữa cuộc sống hôm nay. Chúng ta, những ngươì đọc, sẽ chẳng cần tham dự vào những chuyện riêng tư của nhà thơ này làm gì.

Nhưng, như đã nói ở trên, đoạn đời tám năm của Nhất Tuấn ghi lại trong Truyện Chúng Mình này không phải chỉ là những câu chuyện riêng tư. Vì vậy mới có phần thứ hai.
Hãy cùng với Nhất Tuấn bước sang giai đoạn Dứt Khoát (tên một bài thơ trong tập). Vươn khỏi những hình ảnh đau thương, dãy dụa, những tiếc nhớ tầm thường, Nhất Tuấn đã dứt bỏ những ngày tháng cũ. Chàng chân thành tâm sự:

Ngày còn là cậu học trò Trung Học
Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân
Tôi đã từng than thở biết bao lần
Và làm thơ
Trách những ngươì mau phụ bạc ...
...
Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên
Sau những tháng năm tranh đấu
Tôi bỗng thấy rằng
Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão
Tôi bỗng thấy rằng
Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...

Từ đây trở đi, sang phần thứ hai của câu chuyện, chúng ta trông thấy một con ngươì Nhất Tuấn khác lạ. Con ngươì dâng trọn tuổi xanh cho chiến trường, con ngươì mạnh bạo bước cả hai chân vào cuộc sống đâu tranh , đầy gian khổ, hiểm nghèo. Thay vì nhớ thương một đôi mắt đẹp hay bâng khuâng lưu luyến một màu hoa, Nhất Tuấn đã dành cho tình cảm mình trước những xúc động của :

Ánh mắt mẹ già nhìn theo trìu mến
Khi đoàn quân từ giã lên đường

hay

nghĩ dến tình thương
của ngươì bạn cùng chung đơn vị
sát cánh bên nhau trong niềm vui tập thể...

Cuộc sống lưu động của đời lính đã giúp cho tình cảm Nhất Tuấn mở rộng tới những chân trơì mới. Tình yêu của Nhất Tuấn đã nghiêng về những hình ảnh đẹp hơn. Mươì ngón tay thon nhỏ của những ngươì nữ phụ tá gấp dù. Cảm giác lâng lâng trước không gian cao rộng của ngươì lính mũ đỏ. Bước chân xung kích của đoàn quân mũ xanh. Nhịp sống rộn rã cùng vơí nhịp thơ bừng chuyển. Phát đạn điều chỉnh của Nhất Tuấn đã bắn ra và đã trúng đích.

Trình bày đại lược tập thơ Truyện Chúng Mình ở trên, như tôi đã viết ngay từ đầu, tôi cố hết sức để tránh cái ý nghĩ mà mọi ngươì vẫn gán cho những ngươì viết tựa. Tôi không muốn đề cao Nhất Tuấn cũng như không có tham vọng viết một bài nhận định về lối thơ Nhất Tuấn. Hãy để riêng ra một bên, thứ ngôn ngữ thi ca mà Nhất Tuấn đã dùng trong Truyện Chúng Mình. Có thể là thơ của Nhất Tuấn đã dùng nhiều hình ảnh xua cũ , những hình ảnh mà trước đây những Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính, Đinh Hùng đã có. Điếu mà tôi chỉ muốn nói trong bài tựa này, và cũng là những ý nghĩ cuối trước khi xếp tập bản thảo Ttruyện Chúng Mình, là thơ Nhất Tuấn thuộc về một loại thơ tình cảm của những ngươì trai ngoài ba mươi tuổi của thời đại này. Người trai ấy đã có mười năm sống thử thách trong gian khổ và bây giờ viết lại chuyện của mình , để gởi đến những tâm hồn đồng điệu.

Bây giờ đến lượt tác giả - Nhất Tuấn - ra trình diện với bạn đọc .

Thanh Nam




trả lời


Nhất Tuấn




Niềm Tin


Lại một Noël nữa
Mấy mùa Giáng sinh rồi
Anh ở đồn biên giới
Thương về một khung trời

Chắc Đàlạt vui lắm
Mimosa… nở vàng
Anh đào khoe sắc thắm
Hương ngào ngạt không gian

Mấy mùa giáng sinh trước
Chỗ hẹn anh chờ hoài
Lần này không về được
Hồi hộp đợi tin ai

Em biết chăng đời lính
Nắng sớm với sương chiều
Gió rừng rồi… mưa núi
Đã làm anh vui nhiều

Ở đây anh chờ sẵn
Đón thánh lễ truyền thanh
Xin Chúa ban ơn xuống
Cho em và cho anh

Cùng cầu cho thế giới
Cho nhân loại hòa bình
Cho đôi ta gặp lại
Trong một mùa giáng sinh.

Thơ Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình I. 1964)




Truyện Cành Hoa Mimosa


Bỗng dưng nhận được cành hoa
Của người ở tận phương xa gửi về
Dẫu tên người ấy không đề
Sao mình vẫn nhớ hẹn thề ngày xưa

Ngày xưa… hai đứa còn thơ
Chiều chiều đi học đứng chờ ngõ sau
Thẹn-thùng trong lúc gặp nhau
Em nghiêng vành nón cúi đầu chào anh
Mimosa nở vàng cành
Thông reo, gió đuổi mây xanh cuối trời
Chúng mình bối rối nghẹn lời
Tóc em gió thổi, rối bời như mây
Quyến theo tà áo em bay
Nắng tà nhuộm má ai hây hây hồng
Định sau này kết vợ chồng
Định sau này… lễ tơ-hồng như ai
Cần gì ông mối, bà mai?
(Chỉ lo nhà gái !). Nhà trai sợ gì

Thề xưa theo gió bay đi
(Không vì nhà gái, không vì nhà trai)
Không vì ông mối, bà mai
Một mình nghe gió thở dài đêm đêm
Một đi vĩnh biệt cao-nguyên
Mimosa trả… cho miền núi non
Làm gì có chuyện sắt-son
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông
Người vui hạnh phúc bên chồng
Mình về gác trọ, sống trong mộng hờ
Tám năm xây mộng sông hồ
Cố quên trong những vần thơ nghẹn-ngào

Bây giờ hoa cũ người trao
Lòng không muốn nhận mà sao thật buồn

Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình I. 1964)



trả lời


Nhất Tuấn





Những Hình Ảnh Cũ


“Người ấy thường hay túm tóc tui
Nổi “sùng” khi thấy tóc đen thui”

Cái cô nữ-sĩ này ghê thật
Dám sửa thơ người để diễu chơi.

Làm mãi được bài thơ tặng em
Giấy thư sinh mực viết lem nhem
Đọc xong em mỉm cười e-thẹn
Rồi cấu tay anh nói... chả thèm

Ô kìa bướm trắng như màu áo
Mây rối lưng trời hay tóc ai
Hôm mắt người ta anh khẽ bảo
Mắt em buồn tựa tháng năm dài

Hoa học trò đem ly biệt đến
Thế là hai đứa phải xa nhau
Suốt ba tháng đợi khi về gặp
Anh vẫn làm kiêu chả nhớ đâu

Chỉ nhớ người ta rất dễ buồn
Rất mê cuồng lại sát môi hôn
Rất tình tứ... (những lời thư gửi)
Và rất ngây-thơ dễ giận hờn

Đêm đêm anh tập làm thi sĩ
Để dối lòng cho bớt quạnh hiu
Dư ảnh viết ra khi đọc lại
Giận em mà vẫn thấy còn yêu.

Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình I. 1964)




Hôn Nhau Lần Cuối

Thoáng bóng anh về qua phố nhỏ
Tiếng lòng se sẽ vọng canh trường
Trăng mười sáu trời tô màu thắm
Hay áo ai hồng bụi viễn phương

Truyện tám năm xưa bừng sống lại
Dựa bên cửa sổ mắt rưng rưng
Sao em cứ đứng im im mãi
Nửa bước chân ra nửa ngại ngùng

Đôi mắt anh nhìn xao xuyến quá
Lòng như ngây ngất chút men say
Rồi không ngăn được niềm thương nhớ
“Hai đứa ghì trong bốn cánh tay”.

Trời ơi tiết hạnh với ân tình
Nghĩ tới làm em lại giật mình
Chuyện cũ chưa chôn vào dĩ vãng
Xin người đừng phá cửa kiên trinh

Nhắc lại làm chi chuyện bẽ bàng
Kể từ chít vội mảnh khăn tang
(Đâu còn nũng nịu khăn xanh nữa )
Hương sắc ngày xưa đã úa tàn

Anh hãy trở về yêu nước non
Để em cam chịu thế là hơn
Chồng chưa xanh mộ, con hai đứa
Dẫu biết... từ nay sống mỏi mòn.

Nếu vẫn còn thương nhớ đến nhau
Mong gì ô-thước lại chung cầu
Mỗi đêm chợt gởi hồn trong mộng
Một phút giao thần... đẹp biết bao.

Đừng tiếc hoa tàn, nhụy tả tơi
Hôn nhau lần cuối nữa đi thôi
Anh về cho đẹp trang bi sử
Và cứ coi em đã chết rồi.

Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình III. 1964)



trả lời


Nhất Tuấn




Hoa Học Trò


bây giờ còn nhớ hay không
ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa
ngây thơ em rủ anh ra
bảo mình nhặt phượng về nhà chơi chung

bây giờ còn nhớ hay không
anh đem cánh phượng anh bôi hồng má em
để cho em đẹp như tiên
nhưng em không chịu sợ phải lên trên trời
lên trời hai đứa đôi nơi
thôi, em chỉ muốn là người trần gian

hôm nay phượng nở huy hoàng
nhưng từ hai đứa lỡ làng duyên nhau
rưng rưng phượng đỏ trên đầu
tìm em, anh biết tìm đây bây giờ
bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa
gửi vào đây một bài thơ cuối cùng

.....

bây giờ còn nhớ hay không
bên người xưa em nhận làm chồng mà thôi !

Nhất Tuấn





“Trẫm” Nhớ Ái Khanh Không

Chỉ tại anh, nên hôm qua về trễ
Cứ “phim hay, tài tử trứ danh hoài
Anh quảng cáo và ‘tô mầu’ giỏi thế”
Hỏi ai còn nỡ khất hẹn ngày mai

Chỉ tại anh nên trờì thu đổi gió
Mimosa … phủ kín mặt đường khuya
Vương đầy tóc em bắt đền anh đó
Gỡ dùm đi đứng cười mãi... ô kìa

Chỉ tại anh, em về nhà không ngủ
Trằn trọc hoài, thao thức suốt một đêm
Và bỗng thấy hình như là thoáng nhớ
Đến một người không biết lạ hay quen

Chỉ tại anh nên hôm nay dậy muộn
Sáng thứ hai bỏ mất một giờ đầu
Bốn consigne (cô giáo già ác gớm
Còn bắt em chép phạt mấy trăm câu!)

Ngày thứ tám, em vào ngồi chép phạt
Mấy trăm câu mà viết mãi không xong
Bà giám thị cầm giấy xem chỉ thấy
Chúa nhật này “Trẫm”… nhớ… Ái khanh không

Nhất Tuấn

(Truyện Chúng Mình II. 1964)



trả lời


Nhất Tuấn




THANK YOU FORT HOOD !!


Tặng Roy&Diana
(Fort Hood,TX -1975)

Alzheimer: Huấn, mẹ tôi đã chết
Hai cô em.. cùng bệnh đó,.. lâu rồi
Thoa, Thủy…nhắc tên, anh sao nhớ hết
32 năm…bao vật đổi sao rời

Người thứ 5, đến phiên tôi Phạm Hậu
Memantine, Aricept mỗi ngày (1)
Roy anh đã từ lâu rồi bặt dấu
Mộng đêm nay sao bỗng trở về đây

Cùng Việt Nam… với hai mùa mưa nắng
Tháng Tư Đen bão loạn sập Miền Nam
Dạt Đảo Guam chỉ hai bàn tay trắng
Vẫn mừng vì thoát cải tạo rục xương

Ghé Hawaii vào ngay phòng cấp cúu
Tới Cali, chích nát nhánh gân xanh
Đêm trằn trọc lo cuộc đời phiêu bạt
Vợ nằm rên, chồng quỳ gối đọc kinh

Đáp Texas đúng giũa trưa nắng cháy
Vợ chồng anh ra đón tận phi trường
Chớm phút vui của giờ đầu gặp lại
Nhưng tương lai nhiều ẩn số khôn lường

Chín triệu người Mỹ còn đang thất nghiệp
- Refugees… lũ mọi rợ làm sao !!
Rước chúng vào “nuôi báo cô” tới chết ???
Báo với Đài… lải nhải đến điên đầu

Vợ mổ lại vừa tới nhà …lại xỉu !
Emergency ngày một hai lần
Bác sĩ nói… hết bệnh rồi không hiểu
Bụng sưng phồng, máu đỏ rướm đôi chân

Roy Clinton ! anh Trái Tim BồTát !
Sponsor “đá nặng” ráng mà đeo…
Ôi may quá, lính Trại Quân Fort Hood
Bán máu lấy tiền giúp Việt Nam nghèo !!

Cám ơn Roy!! Xin cám ơn Fort Hood !
Người nước anh thật nhân hậu vô cùng
Alzheimer…và những ngày chờ chết
THANK YOU ALL… trong mắt lệ doanh tròng

Chúng tôi có thêm Cu Rồng, cậu Út (2)
Dưới 30 cũng xong Luật Harvard
Nhớ Hollie (3), má thắm hồng, da tuyết
Cóp Rát Cô (4) ... của những tháng ngày qua

Và Bảo Mai, cháu nội đầu Phạm Huấn
Thế Hệ 3, dứt kiếp Việt-Nam-Buồn
Cây Việt Nam giờ cành xanh trái bẫm
Cũng nhờ anh, ngày một vững tin hơn

(Mồng 2 Tết Đinh Hợi - Ngày Bảo Mai chào đời)
Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình - 2007)



(1) Các loại thuốc rất mạnh chữa bệnh Alzheimer
(2) con trai út của tác giả
(3) thứ nữ của ông bà Clinton
(4) Copperas Cove, TX , tên thành phố nơi tác giả tạm cư



Tiễn Một Người



Gửi theo Thanh Nam


Hôm nay Trời cũng thương ai khóc
Đất khách ...ta say tiễn một người
Nước mất, nhà tan... đời tủi nhục
Lò thiêu, huyệt lạnh... thế là thôi!!
Đinh Hùng đang đợi miền Tiên Cảnh
Kìa … Vũ Hoàng Chương đón bạn rồi
Tao Đàn... thơ lộng tầng mây ấy
Có nhớ Huy Quang khóc sụt sùi?

Có thương anh em, bè bạn cũ:
Đứa ngày lao động nghiến răng cười,
Đứa đêm khắc khoải nơi tù ngục
Mẹ gìa, vợ dại... con thơ...ôi!!
Nợ trần trả sớm người đi sớm
Phủi tay, thanh thản như mây trôi

Đêm xưa lệ nhỏ trên ly rượu
Khóc hận cười đau tiếng bạc đời
Bẻ kiếm bên trời... tàn sự nghiệp
Đối ẩm nhìn nhau... mình nghẹn lời
Bây giờ kẻ ở, người đi biệt
Như thuyền đuổi sóng vút ra khơi
Như chim quyên trắng ... bay mê mải...
Theo ánh sao băng lóe cuối trời!

Mình ta lạc giữa cơn trường mộng
Rượu rót tràn ly thiếu bạn mời
Nhác quanh rặt những trò vân cẩu
Nâng chén trên tay uống ngậm ngùi
Bài thơ lần chót, cho tri kỷ
Gửi gió bay theo tám hướng trời
Mười năm thương nước khô dòng lệ
Trời Đất thay ta khóc một người

Xứ lưu đầy, một đêm mưa tháng 6/85

Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình)



trả lời


Nhất Tuấn


Chọn Mầu Áo



Hai đứa hẹn nhau chiều thứ bẩy
Cùng đi dạo phố và thăm hàng
Anh còn nhớ rõ chiều hôm ấy
Em của anh xinh… nhất thế gian

Áo tím quần đen dáng dịu hiền
Khăn xanh buộc tóc lại thêm duyên
Ghé tai anh nói: trông “yêu” quá
Em nguýt anh rồi má đỏ lên

Ðến hàng vải chọn chung mầu áo
Anh hỏi em mầu sắc quá nhiều
-Em thích mầu nào lam, trắng nhé?
Ðể anh mua vải tặng em yêu

Em nhoẻn môi cười khẽ lắc đầu
-Mầu lam..mầu trắng..chả may đâu
Ngày nào cũng mặc khi đi học !
-Vậy thích mầu gì, em nói mau ?

- Mầu áo của em là của anh
Sao anh còn cứ hỏi loanh quanh
Mầu nào anh thích mầu em thích
Bất kể vàng hồng tím đỏ xanh !

Sau cùng anh chọn mầu rêu đá
Vì biết em hay mặc áo này
Hai đứa lại tranh nhau mặc cả
Ðẹp sao hình ảnh thuỏ thơ ngây

Từ đó mỗi lần đi chọn vải
Cô hàng biết ý khách hàng quen
- “Hỏi anh … mầu vải nào… ông thích?”
Vì đó là mầu áo của em!
Bao nhiêu lần chọn chung mầu áo
Em vẫn nhờ anh,
em nhớ không?
Áo cưới..sao em …nhờ kẻ khác
Làm anh chờ đợi … chỉ hoài công

Nhất Tuấn

(Tập thơ “Truyện Chúng Mình” II. 1964)





Em Thấy Gì Chăng Phía Cuối Trời


Ôi một mảnh đời mấy biển dâu
Cho thơ ai cũng nghẹn lời đau
Mỗi dòng từ trái tim khô lệ
Bắt cả trần gian chất ngất sầu

Mộng đẹp tan theo nắng cuối ngày
Nửa đời còn lại trắng đôi tay
Ba con của bố niềm an ủi
Riêng một mình ta… giữa cuộc say

Nhìn tuổi xanh trôi tóc bạc dần
Nhớ lời ai hát Mộng Chiều Xuân
Mất rồi… từng chút… ân tình cũ
Anh biết tìm đâu hỡi cố nhân

“Bởi chưng tiền bạc tôi không có
Nên mắt xanh em khó lọt vào” (*)
Trằn trọc từng đêm trời giở gió
Nghe lòng… sao mãi… cứ xôn xao…

Bài thơ con gửi về cho Bố
Những hạt lệ nào… khóc xuống thơ
Dẫu vạn trùng dương bao cách trở
Hay gần gang tấc.... vẫn… bơ vơ

Áo xanh ai thoáng bay ngoài ngõ
Anh lại bâng khuâng khẽ hỏi lòng
Đành chuyện chúng mình không nhắc nữa
Nhưng em còn nhớ tới anh không

Như chim quyên trắng bay mê mải
Em thấy gì chăng phía cuối trời
Tàn phá đời nhau rồi mãi mãi
Bao giờ tìm được…ánh sao rơi ?!

Rượu lạnh như lòng đã lạnh tanh
Hoa trôi bèo giạt bến sông xanh
Quê người lưu vãng Xuân buồn thảm
Cho trọn đời mang kiếp độc hành


Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình/1992)

(*) thơ của Nguyễn Kiển Thiên Ân



trả lời


Nhất Tuấn




Hà Nội ơi!


Lần cuối cùng tôi giã từ Hà Nội
Buổi đi chơi hôm ấy bỗng dưng buồn
Chiều mùa thu mây đầu núi dâng lên
Trông thấp thoáng những hình thù vô nghĩa
Gió Hồ Tây chạy trên hàng phượng vĩ
Nghe u trầm như tiếng nhạc xa xôi
Nhìn vẩn vơ trên nước cụm bèo trôi
Theo lớp sóng dập dờn trên nắng biếc

Tôi sợ rằng giã từ là vĩnh biệt
Rồi bao giờ mới gặp lại Thăng Long
Bảy năm qua tôi vẫn cứ chờ mong
Ngày trở lại nẻo đường thành phố cũ
Ở miền Nam có nhiều đêm không ngủ
Nhớ vô cùng Hà Nội của ngày xưa
Đường Cổ Ngư còn những cảnh nên thơ
Hồ Tháp Bút nước xanh hay ngả đục
Những nẻo phố xưa có còn tấp nập
Trường Trưng Vương còn vạt áo lam bay
Sáng mùa Xuân chim vẫn hót trên cây
Phượng vĩ có nở đều khi Hạ tới
Và những mùa Thu
(những chiều mưa phơi phới)
Những chiều mưa Hà Nội có còn mưa?

Để từng đêm trong giấc ngủ say sưa
Chợt tỉnh dậy khi Đông về lạnh lẽo
Nghe sóng sông Hồng vang từ muôn nẻo...
Nghe gió sông Hồng tấu khúc nhạc thơ
Và sáng ra khi chậm bước quanh hồ
Thấy Hà Nội bỗng nhiên thêm rực rỡ
Vì màu áo của những người dạo phố
Len xanh rồi dạ tím với nhung hồng

Hà Nội ơi! Hà Nội có buồn không
Khi thấy mất những người quen thuộc trước
Hà Nội ơi! ta vẫn còn nguyện ước
Một ngày mai về giải phóng kinh thành
Ta sẽ đi tìm một khoảng trời xanh
Một góc phố buồn với tàng cây kỷ niệm
Ta sẽ đi trên những con đường mà ta hằng nhớ đến
Và soi gương trên mặt nước Hồ Gươm
Để lòng ta rào rạt những tình thương ...

Hà Nội nhé! chờ ta về giải phóng !


Nhất Tuấn
( “Truyện Chúng Mình” I. 1964)



trả lời


Nhất Tuấn


Các nhạc phẩm (đã phổ thơ từ TCM)

A. Trước 1975

NS Đan Thọ

1. Mimosa thôi nở (1959)

NS Anh Linh

2. Niềm Tin (1960)
3. Mimosée (1967)

NS Nguyễn Đức Quang

4. Chỉ Tại Anh (1963 )
(Chúa Nhật này Trẫm nhớ Ái Khanh không?)

NS Hoàng Lang
(gs Phạm Phúc Hiển,
dậy nhạc tại trường Pétrus Ký /SGN)

5. Hoa Học Trò (1969)
6. Tiếng Hát Đồi Sim
7. Tha Thiết
8. Xin trả lại em
9. Tại vì em đẹp
(có thể còn 6 bài nữa (?) của Hoàng Lang sẽ tìm ghi sau)

NS Nguyễn Tường Vân


10. Xin trả lại em

NS Phạm Duy


11. Nguyện Cầu
(Con quỳ lạy Chúa trên Trời)

NS Anh Bằng
12. Hoa Học Trò (1973 ?)

NS Trần Thiện Thanh

13. Chúa Nhật Này Trẫm nhớ Ái Khanh ? (?)
14. Hoa Học Trò (?)

B. Sau Tháng Tư Đen 1975 :


NS Hoàng Mị:

1. Cánh Lá Phong
2. Cứ Tưởng Rằng Đã Quên
3. Gọi Tên Nhau Hoài

NS Vũ Đức Nghiêm


4. Tóc Rụng
5. Nhà Thờ Đường Cô Giang

NS Liên Bình Định:


6. Tình Yêu UW
7. Hoa Đăng
8. Tóc Rối
9. Đêm Cuối Cùng Dalat
10. Tìm Xác Chồng

NS Trần Quan Long

11. Độc Ẩm (viết thay Huy Quang)
12. Tiễn Thanh Nam (Tiễn Một Người)

NS Cao Hoàng:

13. Bên Nẻo Đường Xưa

NS Tuấn Khanh:

14. Chọn Mầu Áo

NS Nghiêm Xuân Cường

15. Cánh Lá Phong

NS Minh Châu (Paris)

15. Truyện Chúng Mình
16. Hôn nhau lần cuối
17. Xin trả lại em
18. Tìm Xác Chồng

NS Hoàng Huy (Phan Văn Minh)


19. Gửi Người Trưng Vương


2. Mỗi nhạc sĩ là một ông Trời. Mỗi người một tính !

Xin nói ngay, tôi không có ý nói những nhạc sĩ (NS) phổ thơ TCM của tôi, người này giỏi hơn người kia về nhạc, về danh tiếng, bằng cấp chuyên môn, hoặc về…vv và vv., . lý do là tôi dốt nhạc! Rất dốt!! Nhưng tôi cám ơn những NS vì họ là bạn đồng cảm, với thơ nhạc và cùng yêu cái đẹp của cuộc đời. Tôi cũng cám ơn những nghệ sĩ trình diễn, vì họ đã giúp những bài thơ TCM của tôi bay xa bay cao đi khắp muôn nơi bằng tiếng hót của những loài chim quý.

Nhạc sĩ Đan Thọ, với “Mimosa thôi nở” (1959). Nhạc sĩ Minh Châu với “Truyện Chúng Mình” (2008) tất cả … gần 20 NS rồi, đã có tình Bá Nha Tử Kỳ với tôi rất đậm đà từ nửa thế kỷ qua. Xin tạ ơn Trời cho chúng ta còn giữ mối dây thân ái, sống tới ngày nay khi Quê Hương và Dân Tộc VN trải qua bao dâu bể.

Nam nữ nghệ sĩ trình diễn bộ môn ngâm thơ như : Bích Thuận, Bích Sơn, Hồ Điệp, Hoàng Oanh, Bích Ty, Bạch Hạc, Hồng Vân, Quách Đàm, Hoàng Thư cùng các ca sĩ trình diễn trong ngoài nước; ngay cả những bạn trên KhanhLyNet/Pho Xưa, như Tiểu Muội, Hư Vô, Hồ Vũ , Lonton, Thành Thủ Đức là những người chỉ mới quen qua NET từ 01/01/2009 đã khiến nhất tuấn đôi khi… ướt mi.

Trước 1975, nghe Elvis Phương và Khánh Ly song ca cũng như nghe Quỳnh Giao và các em nàng trong ban tứ ca đồng ca “Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời”. Rồi sau 1975, nghe Diễm Liên hát “Hoa Học Trò” (Anh Bằng) cùng Nguyên Khang cũng như nghe các ca sĩ khác Thu Phương, Quang Linh, Quốc Dũng, Duy Quang, Ngọc Minh, Mai Ngọc Khánh, Hương Lan, Tuấn Vũ hát những tác phẩm có liên hệ tới TCM bỗng trong giây phút ... buồn vui tràn về, đầy ắp hồn ta với bao kỷ niệm của hơn nửa đời…người.

Rành rọt như vậy rồi. Rõ ràng lắm lắm rồi nhé. Xin chớ hiểu lầm !
Thế nhưng… mỗi NS là một Ông Trời. Thơ của mình, ông phổ nhạc, chẳng thèm hỏi một lời hay nửa chữ. Một cuốn video, một tape nhạc gửi tặng cũng không, đừng nói chia tiền bản quyền !

**Bố già Phạm Duy chọn bài lục bát “dở ẹc” của TCM, và bỏ tên bài thơ (Cầu Nguyện, Nguyện Cầu…quên rồi) và cho nguyên câu lục vào “Con quỳ lạy Chúa trên Trời” để làm tên bản nhạc.
Năm 1970 tôi trở lại Xứ Hoa Anh đào, học lớp học quân sự cao cấp sau khi rời trường Võ Bị 15 năm trước. Một ngày đẹp trời, ông đại tá già đồng đạo, cùng khóa học, nhưng là cấp chỉ huy ngày xưa bỗng nói:
- Phạm Duy phổ nhạc bài thơ cậu dễ thương lắm. Sao không cho anh em một tape nhạc?
- Tôi có biết NS Phạm Duy phổ nhạc bài thơ nào của tôi đâu ... thưa đại tá !
- Hừm…bài này …dễ thương lắm. Hỏi “toa” để biết thêm. Nhưng “toa” không muốn nói thì thôi!
Ông bỏ đi! Và lát sau sau có nhiều bạn nói :
- Đài Phát Thanh Dalat vừa chạy bản nhạc phổ thơ của mày. Mẹ kiếp “Con quỳ lạy Chúa trên Trời” nghe … mùi mẫn cải lương thấy bà! Mày coi các Đài Phát Thanh Quân Đội, Quốc Gia chán rồi, lên đây học với chúng tao còn bắt chúng tao học thêm cách tán đào, rồi bắt cha Phạm Duy..Nhà Bè phổ nhạc để bán lấy tiền đủ thứ … lôi thôi. Vừa thôi chứ!
Tôi gọi điện thoại ngay hỏi thi sĩ Hoàng Anh Tuấn, quản đốc Đài. Ông cười vui :
- Tao tiếp vận Đài trung ương Saigon. Bài thơ của mày... loại lục bát con nít, ba xu, nếu là chương trình đài Dalat thì tao nhất định không phổ biến. Nhưng mà Phạm Duy phổ nhạc, nghe vài lần cũng êm tai. Mới phát có vài lần mà thính giả đã điện thọai yêu cầu nghe lại.
Phải lâu lắm lắm, dù gặp bố già nhiều lần trước 1975, không ai đề cập tới chuyện này. Sau Tháng Tư Đen, mãi khi tôi đến Nam Cali thăm mẹ tôi lâm trọng bệnh và theo yêu cầu của Niên trưởng Vũ Quang Ninh (1), Đài đã sắp xếp cho tôi có với Việt Dũng trong 1 giờ trực tiếp truyền thanh trên Little Radio Saigon, thì tôi nói về “Con quỳ lạy Chúa trên Trời” ..với Việt Dũng, về câu chuyện trên Dalat của 1970. Cũng đề cập tới “không tape nhạc tặng, không một xu bản quyền, không biết gì hết ..v..v..” nhưng tôi vẫn thành thật rất cám ơn Bố Già Phạm Duy vì ông đã phổ thơ TCM của tôi, và tôi hân hạnh lắm lắm, vì Bố Già Phạm Duy là một trong vài NS thần tượng của tôi với bao nhiêu nhạc phẩm tôi thuộc từ ngày còn ở hậu phương , ngay cả tới những bản nhạc khi tôi được nghe ở Cục Chính Huấn/ TCCTCT:

Kẻ thù ta đâu có phải là người
Giết người đi thì ta ở với ai...

Và cũng nhờ ông mà ngày đó “Con quỳ lạy Chúa trên Trời” được rất nhiều người biết tới. Mẹ tôi, các cha cố, nam nữ tu sĩ, họ hàng nội ngoại ở Xứ Đạo Hố Nai, Biên Hòa, Gia Kiệm, nhất là ..”các đấng học sinh nhóc” đều nghe, đều thích vì có lạy Chúa, xin Chúa cho cưới em ở trong đó... qua tiếng nhạc của Phạm Duy ..v.v.. và v.v..
Đang tía lia với Việt Dzũng, thấy Việt Dzũng mỉm cười nháy mắt nhìn sang phòng gương ở ngoài. Hai phút sau vừa nghỉ break, thấy bố con ông Phạm Duy, Duy Cường ngồi ở đó.
Bắt tay tôi, bố già cười tươi:
- Bố con tớ đang chạy xe trên xa lộ, nghe tiếng Phạm Hậu đấu với Việt Dzũng, ghé Đài thăm cậu. Cậu xuống đây khi nào thế.

Đoạn trên tôi vừa viết nhất tuấn ướt mi vì có …Thành Thủ Đức. Tại tôi bệnh già, dễ xúc động và bật khóc rất dễ dàng không sao ngừng được. Cho nên khi đọc hai dòng dưới đây… thấy Bố Già Phạm Duy cũng dành chút hảo cảm với “Con quỳ lạy Chúa trên Trời”, dù chỉ một chữ, và nhờ có TTĐ post lên Thơ & Nhạc tôi mới rõ.... (“Những bài thơ của các thi sî lớn khác như Màu Thời Gian của Ðoàn Phú Tứ, Tì Bà của Bích Khê, Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời của Nhất Tuấn cũng được tôi đem vào nhạc trong những ngày xa xưa đó”. Phạm Duy)

Cám ơn Bố Già Phạm Duy. Cám ơn người bạn trẻ Thành Thủ Đức


**… Có ông nhạc sĩ khác thì không hỏi, nhưng chỉ nói:
- Tôi thích bài thơ XYZ của anh nên vừa phổ nhạc xong, còn tươi nét mực. Lát nữa Quỳnh Giao sẽ hát, mời anh có rảnh ghé phòng thu âm nghe.
Ông này, nhạc sĩ Hoàng Lang, tức giáo sư Phạm Phúc Hiển, dậy Nhạc ở Trung Học Petrus Ký, cẩn thận hơn nữa, chia đôi từng đồng mỗi khi có tiền bản quyền. Chẳng bao nhiêu... nhưng có lẽ tính nhà giáo là như vậy. Hoàng Lang là người phổ nhạc các bài thơ của TCM nhiều nhất! Chúng tôi có sự thâm cảm và tương kính. Có dịp sẽ viết dài hơn về bạn già Hoàng Lang.

**Có ông dễ thương cùng mình. Bài thơ “Gửi Người Trưng Vương” tôi đăng trên nguyệt san Lý Tưởng Không Quân ở Houston tháng trước, số báo sau thấy bài thơ này đã phổ nhạc ngon lành ký tên Hoàng Huy. Tôi là cộng tác viên thường trực khá lâu với Lý Tưởng dù không phải thuộc quân chủng KQ, gọi Bằng Phong hỏi. Ông Đồ Xứ Nghệ Đặng văn Âu trả lời:
- Hoàng Huy là ông đại tá Minh, Chánh Văn Phòng Phủ Thủ Tướng thời xa xưa, Khóa 1 VBNĐ/Thủ Đức gì đó. Ông đang ở bên Paris thì phải. Xin lỗi tôi có đầu giây bên kia quá gấp. Sẽ gọi sau nhé thi sĩ.
Lại cũng quãng vài năm sau mới trở lại với đại tá Minh. Tôi gửi thư sang Paris, địa chỉ do tòa báo cho, để hỏi ... ông viết nhạc từ bao giờ mà tại sao không nghe danh. Và luôn tiện tôi xin phép niên trưởng Minh, hỏi vì sao niên trưởng phổ bài thơ GNTV của tôi, và tại sao sửa một dấu trong bài thơ này?

Của nhau dẫu một phần đời.
Của ai môi mắt cũng cười nhớ không?
(lời ghi trong bản nhạc)

Của ai… môi mắt… cùng cười … nhớ không ?
(thơ nhất tuấn)

Tôi có thơ trả lời sau hai tuần.
Đại khái :
1- Anh không biết Hoàng Huy là ai, nhạc sĩ nào…cũng phải. Tôi mới học nhạc xxx.. …ngày trong Trại Tù Cải Tạo. (2)
2- Lý do tôi phổ bài GNTV của anh ư? Giản dị lắm ! Tôi vừa qua Pháp đòan tụ thấy Lý Tưởng cho in bài thơ này. Thơ anh ngắn, đọc lên có nhạc, hợp với trình độ âm nhạc học trong tù của tôi, tôi phổ ngay. Và gửi cho Lý Tưởng không ngờ họ đăng bản nhạc này nhanh quá.
3- Cũng không hiểu tại sao chúng ta khác nhau một dấu trong chữ cùng. Xin lỗi nhất tuấn về sự sơ xuất này.. Để có dịp tôi sẽ chữa lại .

** Có ông thì ngay sau đêm cùng Phạm Hậu trực ở Đài PTQĐ, sáng dậy ông hát sơ sơ bài "Mimosa thôi nở" mà đêm qua ông thức trắng để phổ nhạc bài thơ này Không nhớ ông còn hát đại khái cho nghe hay ông kéo cả violon. Đó là nhạc sĩ Đan Thọ. Vài năm trước, tình cờ Văn Quang – Đại Hư Công Tử - cho biết mới hay, ông Đan Thọ, lặng lẽ về Việt Nam tặng quà cho thi sĩ Phan Lạc T. Ông này có bài thơ Tình Quê Hương mà Đan Thọ đã phổ nhạc:

Anh về qua xóm nhỏ
Em ngồi dưới bóng dừa.
Bên nồi khoai mới luộc….

Qua suốt thời gian hai người xa nhau, ông PLT đảo chánh hụt , chạy qua Nam Vang, rồi ra Khu Chiến theo Cộng Sản. Chuyện chia đôi Đất Nước năm 1954 được thống nhất lại năm 1975 bởi Miền Bắc. Ông PLT về Saigon ... cuối cùng cũng nghèo, chẳng chức vụ gì. Quà Đan Thọ đưa thì không bao nhiêu nhưng chắc khá với PLT lúc đó, nhất là tình nghệ sĩ già của người Quốc Gia đẹp quá. Đan Thọ chỉ nói là tiền bản quyền của “Tình Quê Hương” từ hơn nửa thế kỷ qua... vẫn giữ nay có dịp về thăm và trao lại cho bạn. Của một đồng nhưng tình nghĩa và công tìm nhau thì … mười nén .

Bài thơ sau “Tình Quê Hương” được phổ nhạc là “Mimosa Thôi Nở”. Sự liên hệ rất thân ái giữa NS Đan Thọ và nhất tuấn thật là tuyệt vời. Cùng hôm Phạm Duy gặp Phạm Hậu ở Little Saigon Radio thì Đan Thọ cũng lái xe tới Đài gặp nhất tuấn. Và nhờ đó, anh làm sống lại bản “Mimosa Thôi Nở” (tưởng tuyệt bản) Anh viết lại theo trí nhớ. Thêm tiếng chuông nhà thờ thánh thót vào... và ngay lập tức anh giao cho một hãng thu băng, rồi cẩn thận nghe Duy Quang hát anh rất ưng ý.

Suốt bao năm qua cả hai chúng tôi cùng liên lạc với nhau ít nhất năm một lần, vài hàng chúc Tết gia đình qua thiệp Xuân hay qua email. Cháu ngoại anh chị, tốt nghiệp bác sĩ, theo nghề bố và cũng như Ông Ngoại, cô là một dương cầm thủ xuất sắt, song tấu dương cầm với ông ngoại của cháu nhiều bản nhạc ngoại quốc nổi tiếng..…

** Có ông là nhà giáo dậy ở Miền Biển. Ông lấy gần như nguyên bài thơ “Xin Trả lại em” cho vào bản nhạc tặng người yêu. Mấy chục năm sau, ông gửi tập nhạc có bài này, một độc giả TCM, gửi bài thơ “Xin Trả Lại Em” của nt tới ông giáo. Bản này do Hoàng Lang phổ nhạc, có cả giọng ca của Hoàng Oanh . Ông té ngửa người ra… cuống cuồng liên lạc. Bấy giờ mới biết nhưng cùng cười vì là bạn quân ngũ và có sự tương kính, nhất là nghe ông giãi bầy. Thơ TCM nhập vô máu lúc nào. Khi làm nhạc tặng cô học trò đệ ngũ mà ông dậy ngày đó … thấy tâm sự hơi hơi giống nhau, nên viết vào nhạc rồi quên luôn.

Nhạc sĩ gốc nhà giáo này vừa sáng tác nhạc vừa phổ nhạc các bài thơ tới nay, tuổi gần 80… cũng cả hơn 100 bài chưa kể ông còn đặt lời cho các bản nhạc đủ loại … cũng vào con số vài chục. Ôi người sao mà tài hoa quá nhiều !

Kỳ lạ… có vài bản nhạc của tôi :

- Hoa Học Trò,
- Trẫm Nhớ Ái Khanh Không,
- Xin trả lại em

“Cánh Lá Phong” có khi 2, 3 nhạc sĩ vô tình cùng phổ nhạc 1 bài thơ . Có người tôi biết, có người sau cả nhiều năm mới hay . Có người mới phổ “Cánh Lá Phong”, hát cho tôi nghe qua điện thoại thì mất sau đó vài ngày. Đó là TS Dược Khoa Nghiêm Xuân Cường (Võ Trường Toản) Mong sao các bạn trẻ yêu thơ nhạc trên Phố Xưa /Thơ Nhạc có dịp post tất các bản nhạc nói trên lên Net với ít lời nhận xét về mỗi NS (như thơ Hàn Mặc Tử đã posted trên trang Thơ &Nhạc) thì chắc Thành Thủ Đức và nhiều người sẽ thích thú lắm và nt xin cám ơn trước.

**Nhật Trường thì giống Anh Bằng. Cả hai cùng chung đơn vị với nhất tuấn. Anh Bằng cùng Anh Linh thuộc ĐĐVN/TU (1960). Nhật Trường thì làm việc ở Đài PTQĐ khi nhất tuấn là Quản Đốc. (1968)
Buồn là có thời gian đã cùng đơn vị với nhau, khi phổ thơ mà không nói một lời, không cho một cuốn băng, một bản nhạc. Không chia tiền... thì không quan trọng, vì nhỏ lắm, chẳng đáng gì. Nhật Trường qua Mỹ có gửi cho tape bài “Chúa Nhật Này Trẫm Nhớ Ái Khanh Không”, không có “Hoa Học trò”… và không một chữ thăm hỏi !! Sau khi chồng mất, Mỹ Lan dễ thương hơn, gửi lần 2 “Chúa Nhật Này Trẫm Nhớ Ái Khanh Không”. Nhưng nghe kỹ buồn lắm. Vì Nhật Trường – không hiểu vì lý do gì - đã sửa lời trong bài thơ thành ra các thính giả là cựu nữ sinh Trưng Vương thấy như có điều trục trặc. “Ông giám thị, và Bà giáo đẹp”… chẳng hạn.

Ấy buồn thì có buồn, nhưng nhạc Trần Thiện Thanh thì khỏi chê, và nhất là nhạc quân đội: tuyệt vời. Nhật Trường làm việc trong Đài với chương trình Dạ Lan một thời gian, tính rất dễ thương và giúp cả hai bài thơ này của ntuan bay xa lắc .

Xin cám ơn Nhật Trường.

**Cách đây vài năm, khi Hãng Asia mời nhất tuấn tới Nam Cali để giúp giới thiệu ít lời về DVD Lê Minh Bằng. Nam Lộc mời và ái nữ của Anh Bằng lo thuê khách sạn cho chúng tôi. Cô Thy Vân cho hay sẽ cho xe tới đón gặp thân phụ của cô, nhạc sĩ Anh Bằng, đã tới Asia và chờ gặp chúng tôi luôn rồi cùng đi ăn trưa. Tôi biết NS Anh Bằng nhiều tuổi hơn, thôi cứ phòng xa, thắt cái cà vạt vào. Tới nơi, Anh Bằng cũng cà vạt trên cổ. Từ 1960, nay mới gặp lại. Anh Bằng cùng thân phụ NS Trúc Hồ dẫn chúng tôi đi coi trụ sở Asia.
Ông vừa nhìn tôi, mỉm cười hát nhẹ nhàng:

Lại một Noel nữa
Mấy Mùa Giáng Sinh rồi
Anh ở đồn biên giới
Thương về …một khung trời

Chắc Đa lat vui lắm…

Rồi quay sang tôi, ông hỏi:
- Anh có tin gì của Anh Linh không?
- Có, vẫn thỉnh thoảng liên lạc. Hình như Anh Linh coi ca đoàn cho một Họ Đạo ở gần San Jose. Chỉ biết vậy qua điện thoại chứ tôi cũng chưa gặp lại Anh Linh.
Rồi tôi cười tiếp:
- Cũng nghe nói xếp sòng AVT cũng lên Thiếu Tá vào 30/3/1975 nhưng mấy ngày sau thì đứt phim chẳng hiểu đã kịp đeo lon mới chưa.
Trước khi cùng Thy Vân dẫn đi ăn trưa, Anh Bằng nói với tôi giới thiệu ít lời cho DVD Lê Minh Bằng. Tôi nói là chỉ biết Anh Bằng và Lê Dinh (bạn đồng nghiệp ở đài phát thanh Saigon) còn Minh Kỳ chỉ nghe tiếng sơ sơ.

Và tôi cũng móc túi ra bài thơ: “Như Truyện Thần Kỳ” (3), bài thơ tôi làm tiếp theo bài “Sống Nhục Thác Vinh”. Hai bài thơ này tôi rất ưng ý dự trù khi ấn hành Đời Lính III sẽ in chung…. cùng một số bài thơ quân đội mà tôi đã sáng tác sau 1975.
Tôi thiết tha nói với Anh Bằng:
- Anh và các anh Phạm Duy, Phạm Đình Chương là Vua Phổ Nhạc các bài thơ của thi nhân chúng tôi. Một thời gian, chúng ta đã làm việc chung với nhau ở Đại Đội Văn Nghê Trung Ương , tôi và Văn Quang biết tài anh lắm. Anh Bằng ở Quân Khu II với bao vở kịch nổi tiếng. Giải Tổng Thống phải không ? Khi anh về với Đ ĐVN/TƯ, thì “Huynh Đệ Chi Binh”, “Tiếc Thầm”, “Tôi Là Lính” ba chiêu đầu ra mắt của anh , ngay trước khi hát cho toàn dân Toàn Quân nghe, chúng tôi cùng xuýt xoa ngả mũ. Vậy không cần nói nhiều. Qua đây chúng ta mất hết tất cả, chỉ còn chút tình xưa. Tôi cũng biết, nhạc lính vào giai đoạn này ít người muốn nghe, nhưng nếu Anh Bằng phổ nhạc thơ TCM của nhất tuấn, chắc cũng không tới nỗi nào!
Anh đọc xong bài thơ rồi mỉm cười :
- Ừ bài này khó bán đấy, nhưng từ từ….để tôi cố gắng..
Cháu Thy Vân ngồi bên nghe bố nói cũng mỉm cười.
Tôi biết nếu Anh Bằng phổ nhạc, ít nhất anh có cháu Thy Vân và một số trung tâm băng nhạc thì bản nhạc anh phổ thơ nhất tuấn dẫu có khô khan bán cũng không tới nỗi tệ.
Thâm tâm tôi muốn xin Anh Bằng để lại cho đời một tài liệu chiến sử cho QLVNCH, cho trường Võ Bị Đà Lạt chúng tôi, và cho Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân của Vương Mộng Long, Sỹ quan khóa 20, cùng khóa với Trương Dưỡng và Quách Vĩnh Trường, những người nổi tiếng của trường Võ Bị Đà Lạt, trường Mẹ của TT Thiệu (khóa 1) tới khi tan hàng (Khóa 30)

Chợ nhớ ra “Hoa Học trò” tôi hỏi anh:
- Mà “Hoa Học trò” của tôi ngày đó anh phổ năm nào mà tôi không biết.
Anh Bằng ngẩn người :
- Anh không biết tôi phổ bài “Hoa Học trò” của anh à?
- Tôi chỉ nhớ anh Hoàng Lang phổ khi tôi về coi ĐPTQĐ ngày đó. Còn qua đây mới hay anh và Nhật Trường cùng phổ nhạc bài “Hoa Học trò”. Nhờ có tiếng nhạc tuyệt vời của anh mà “Hoa Học trò” được phổ biến hết sức rộng rãi ở VN và ở khắp nơi trên thế giới. Tôi nghĩ công của anh, của Asia và cháu Thy Vân với “Hoa Học trò” không nhỏ! Tôi chỉ hơi buồn là ngày ở VN không biết anh phổ nhạc thơ của tôi !

So sánh với lần tôi nói chuyện trên Thúy Nga Paris về Nhạc Lam Phương, sự tiếp đón tôi ở Asia ân cần và thân ái hơn rất nhiều, dù giáo sư Tô Văn Lai và vợ chồng cháu Tô Ngọc Thủy cũng có mắt xanh dành cho vợ chồng tôi chỗ ngồi tốt !
Có lẽ nhờ cháu Thy Vân biết chú nhất tuấn là đồng nghiệp của bố cháu, cháu cũng cho tôi biết ngay sau khi tôi thu hình mấy lời tôi nói về Lê Minh Bằng xong là Asia sẽ trả tiền.
Tôi mỉm cười nhìn cháu:
- Không phải trả gì cả ! Mình là người nhà mà. Chú có giúp gì nhiều đâu !!
Thy Vân nhấn mạnh :
- Chú cứ để chúng cháu làm theo thường lệ như với mọi người.
Tôi gạt đi:
- Chú già rồi, về hưu có tiền hưu của Tiểu Bang, thêm tiền SSA.... sống đủ.
Thấy Thy Vân có vẻ vẫn chờ đợi, tôi vội nói:
- Nếu cháu muốn, cháu cứ gửi tặng chút tiền thù lao này cho một giáo dường, họ đạo, Dòng Tu nào.... là Ok hết.
Cho tới giờ phút viết những hàng chữ này, tôi tin 100% trước sau cháu Thy Vân đã làm. Đâu đó tôi có viết một bài ngắn, nói về lớp trẻ ở bên Mỹ. Mai Khanh, Thy Vân, Tô Ngọc Thủy, Vũ Thanh Thủy … làm việc giỏi lắm lắm. Có thể hơn xa các bậc phụ huynh như khi chúng tôi làm việc ngày bên nhà.

Anh Bằng với tôi không có duyên ! Cuối năm ngoái, Phạm Kim cho hay Anh Bằng sẽ lên Seattle, dự dạ tiệc kỷ niệm “Ngày Anh Bằng” sao đó. Nhớ lần bạn già đón vợ chồng tôi ở Quận Cam, mặc dù bữa đó đang đau và trở ngại di chuyển, chúng tôi cũng ráng tìm cách xuống Seattle để gặp cố nhân .
Phút chót không gặp vì Anh Bằng đau sao đó không tới được.
Thôi xin cùng nhớ cầu nguyện cho nhau trong kinh nguyện.

Nhất Tuấn

-------------------
(1) Xin đọc thêm trong Những Kỷ Niệm với Ngành Phát Thanh
(2) Sẽ tìm tư liệu post sau. Hy vọng đại cương đã nhớ đúng
(3) Xin đọc bài thơ này nơi: trang thơ Nhất Tuấn, KhanhLy. Net/PhoXua, do LonTon posted
ngày 17/01/2009
--------------------------------------------


Nghe nhạc phổ từ thơ và đọc thêm thơ, tâm sự của Thi Sĩ Nhất Tuấn...
Theo đường truyền: http://khanhly.net/phoxua/tm.asp?m=47408&mpage=1&key=



trả lời


Nhất Tuấn




Nhờ Duyên của chữ nghĩa hay Duyên với nguời, mà tôi được cái cơ may gặp nhà thơ Nhất Tuấn trên trời từ khanhly.net/phoxua để rồi anh em chào nhau qua điện thoại và kể chuyện mặt đất một thời binh lửa.
Tôi không ngại nói với anh về nửa thế kỷ tôi đọc thơ Nhất Tuấn từ ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa đến Quê xa cũng Thái Bình Dương / Mà ta hai kẻ viễn phương lưu đầy
Năm 2005, khi được tin anh Phạm Huấn mất, tôi viết bài thơ "tiếc", như nén hương lòng gởi tiễn đưa một đàn anh:


tiếc


(thương kính gởi thiên thần Phạm Huấn)

tiếc
lúc gặp anh, Tây Nguyên mùa rực lửa
hẹn rồi chờ, rượu chưa bữa mời nhau
đêm thao thức chờ cổng thành rộng mở (*)
đón bạn về từ giữa núi rừng sâu

tiếc
những tráng khúc, anh mơ chưa viết được
ngọn bút tình nghẹn chết giữa tim đau
bạn đang giữa trùng vây chưa bỏ cuộc
mà khăn tang ai cố buộc trên đầu

tiếc
sự tàn nhẫn không thể nào hiểu được
giữa lương tri và cứu cánh làm người
trên đất lạ anh mãi còn thao thức
nhìn xuyên đêm tìm kiếm lại nụ cười

tiếc
những nụ cười xưa, giờ đã mất
trên chính anh và của bạn bè anh
vậy mà lúc hoàng hôn anh sắp tắt
nhìn cháu con, ánh mắt chợt long lanh

tiếc
khi anh đi, mình lại không được gặp
nhìn anh thôi, không dám nhắc gì đâu
chỉ lời nói còn trong tim là thật
còn mọi điều, rất tiếc - đã là không!

Cao Nguyên

Tôi gặp anh Phạm Huấn chỉ vài lần trong thời gian quân vụ ở Pleiku, không quen lắm nên chưa được thân, chỉ là cảm mến tính cách và văn phong của anh .
Đâu ngờ bài thơ này lại là một sợi dây nối kết tình thân ái giữa tôi và anh Nhất Tuấn - bào huynh của anh Phạm Huấn.
Hôm qua, anh Nhất Tuấn nói sẽ chuyển bài thơ đến chị Minh Hà - vợ anh Phạm Huấn. Ô hay, cái vòng quay thời gian đã tạo nên mối ân tình huyền diệu giữa những tấm lòng mang ơn chữ nghĩa.
Mà chữ nghĩa cũng lạ, có gì đó rất quen quen giữa 2 bài thơ: Thăm Người Lính Cao Nguyên (Nhất Tuấn - 1964) và chiều trên cao nguyên (Cao Nguyên - 2004). Bốn mươi năm, lịch sử chuyển dịch qua mấy chặng đường, mà chữ nghĩa vẫn một mạch đi Đây có những người trai/Của núi rừng đất đỏ ngày xưa, nay nghe gió reo lời hát/ngỡ tiếng bạn về/từ cõi trăm năm
Một Mở / Một Kết - Hai tâm hồn đồng điệu viết một tình khúc chứa cả bi và tráng của một thời mình đi qua trên vùng đất còn da diết nhớ :

Thăm Người Lính Cao Nguyên

Chiều muộn, lên rừng núi
Thăm anh lính cao nguyên
Mây đồi xa giăng khói
Chìm dần trong mưa đêm

Đây có những người trai
Của núi rừng đất đỏ
Ba lô nặng trĩu vai
Từng hành quân gian khổ

Hết ở “Pla-tô J”
Lại sang miền “Dak-sut”
Bụi nhòa bộ treillis
Thân run trong giá buốt

Vì dân anh diệt cộng
Nào sá gì lầm than
Chết cho mọi người sống
Đem thân giữ giang san

Đêm nay mưa rừng bay
Thăm nhau trong chốc lát
Ta cùng tay nắm tay
Tìm vui trong điệu hát

Rồi thanh bình trở lại
Có những người em thơ
Chờ anh về tâm sự
Cho trọn niềm ước mơ

Nhất Tuấn
(“Truyện Chúng Mình” I. 1964)




chiều trên cao nguyên



chiều trên cao nguyên
gió reo lời hát
ngỡ tiếng bạn về
từ cõi trăm năm
bạn từng một thời
trong đêm nước mắt
mời rượu tiễn người
vào đất lạnh căm!

chiều trên cao nguyên
sương mù rớt vội
quyện phấn thông vàng
khỏa dấu chân quen
lòng ta đi qua
từng con dốc sỏi
trên đường về làng
nỗi nhớ gọi vang!

chiều trên cao nguyên
giăng hàng phố mới
đêm ta về đâu
tìm lối trăng xưa
lối chờ, lối đợi
hoa lá giao mùa
chừ xa vời vợi
gót hồng đón đưa!

Cao Nguyên

(tháng ba 2004)


Cám ơn anh Nhất Tuấn, nhờ giòng thơ anh, tôi có thêm một mối ân tình.

Virginia - tháng hai 2009.



trả lời


Nhất Tuấn



Độc Ẩm


tặng Huy Quang



Chiều muộn ngồi độc ẩm
Bên kia triền núi xa
Nắng đang phai chầm chậm
Ta uống tiễn ngày qua

Ngày nào như ngày ấy
Ta tha hương lạc loài
Tri kỷ tìm không thấy
Biết còn say với ai?

Dăm tên bạn ngày trưóc
Người tử trận đứa tù
Ta bỏ bạn bỏ nước
Chạy như kẻ mộng du

Cha chết trong nghèo khổ
Em sống đời lầm than
Nhìn hình em ảnh bố
Đầm đầm lệ chứa chan

Tiếng gió nào thở dài
Sót thương đời di tản
Nhạc ai thoảng đâu đây
Nghe thiết tha sầu oán

Ta với Rượu cùng say
Dìm đời vào quên lãng.

nhất tuấn
(Truyện Chúng Mình-3)












trả lời


Nhất Tuấn




Thuở Mình Còn Đẹp


Lễ Noël năm ngoái
Chờ hoài em không về
Mimosa nở muộn
Mưa buồn giăng lê thê

Năm nay lại kỷ niệm
Ngày Chúa sinh ra đời
Anh nhớ câu thề nguyện
Gửi thăm em đôi lời

Em ơi ! còn nhớ chứ?
Thuở đôi ta yêu nhau
Thuở chúng mình còn đẹp
Như tình yêu ban đầu

Đường đời dâu biển lắm
Môi em còn hồng không
Má chưa phai mầu thắm
Mắt vẫn buồn mênh mông

Chiều hành quân qua đèo
Nhìn mây bay đầu núi
Nghe gió rừng hắt hiu
Nhớ bâng khuâng chả nói

Biết giận hờn ai đây
Chí trai chưa trọn vẹn
Quên hận lòng chua cay
Vui theo đời lính chiến

Mà sao anh vẫn yêu
Như ngày xa xôi trước
Càng tuyệt vọng bao nhiêu
Càng âm thầm mơ ước

Bao giờ em về nhỉ
Nối lại cung đàn xưa
Như thuở mình còn đẹp
Tình hoa bướm ngây thơ

Nhất Tuấn
( “Truyện Chúng Mình” I. 1964)




Âm Thầm

Bút mực thơ và sách vở thư sinh
Kết thành Truyện chúng mình ngày bé nhỏ
LLN

Thuở ấy em là cô gái nhỏ
Mặt trăng tròn tóc liễu đương tơ
Môi son cười thắm hơn hoa nở
Chưa một lần yêu để đợi chờ

Giây phút đầu tiên vừa mới gặp
Em về anh thấy nhớ thương hoài
Nhớ ai tay trái chào duyên dáng
Và nhẹ nhàng nâng vạt áo dài

Thuở ấy trời xanh nắng dịu hiền
Ngày ngày anh thấy một nàng tiên
Nắng lưa thưa cũng nghiêng vành nón
Xe chậm bên đường điệu rất duyên

Dẫu đã yêu nhưng chẳng nói ra
Sợ vì hương phấn chóng phai nhòa
Lại e rằng mộng sau thành thực
Nên truyện chúng mình lặng lẽ qua

Đành vẫn coi em cô gái nhỏ
Như người em nhỏ rất thương yêu
Đêm đêm chậm bước trên đường cũ
Để thấy lòng dâng sóng ít nhiều

Em bước đi trên xác pháo hồng
Sống bên chồng mới có vui không
Ngày xưa... (câu chuyện thời xanh dại)
Lặng lẽ chìm sâu tận đáy lòng

Anh bỏ ra đi, nén thở dài
Lòng riêng thầm hẹn chả yêu ai
Từng chiều xao xuyến, từng đêm nhớ
Rồi ánh hoàng hôn, đêm nguyệt dài

Giữa một chiều hoa nắng trải đường
Anh đi trên huyết phượng rưng rưng
Nhìn đôi vòng nhỏ quà em tặng
Một thoáng buồn lên bước ngập ngừng

Hồi tưởng ngày xưa từng buổi học
Chúng mình hai đứa sóng xe đôi
Đường xưa lối cũ còn nguyên vẹn
Giờ đứa đầu sông, kẻ cuối trời

Anh vẫn cầu mong em hạnh phúc
Và không than thở để ai hay
Giữa chiều hoa nắng tương tư lại
Rồi đắm hồn trong phút ngất ngây.


Nhất Tuấn
( “Truyện Chúng Mình” I. 1964)



trả lời


Nhất Tuấn





những bài thơ Nhất Tuấn đã được phồ nhạc, hát, và quay thành YouTube video post trên Internet:

1. Cứ Tưởng Rằng Đã Quên

2. Cánh Lá Phong

3. Niềm Tin

4. Chọn Màu Áo


Nghe và Xem:

http://huongduongtxd.com/phamhau_nhattuan.html
(bấm vào tên các bài thơ, chuyển đến link nghe nhạc và xem video)



trả lời


Nhất Tuấn


Sinh Viên Văn Khoa Áo Rằn

Tặng Cọp Biển N(CQ) theo chuyện của Giao Chỉ



Tháng Hai đem quân ra Huế
Gặp cô Sinh Viên Văn Khoa
Kiều Nữ sông Hương đẹp rứa
Môi hồng áo trắng thướt tha

Người hùng TQLC
Mục tiêu xin trái tim em
Thiên duyên kiếp nào đã hẹn
Yêu nhau say đắm ngày đêm

Yêu anh, em mặc Áo Rằn !
Cho anh hai con Quốc , Việt
Bão Sóng Thần năm 75
Giật sập miền Nam tan nát

Người cải tạo, kẻ vượt biên
Bao nhiêu thây phơi sóng biển
Trong tù nuốt nhục ngày đêm
Tương lai…con thuyền không bến !

Tình đôi ta chia …đôi ngả
Giờ phân ly …đã tới rồi!!
Nguyện cầu cho em hạnh phúc
Nuôi hai con nơi Xứ Người

Nhớ mãi…ai chung áo lính
Thương hoài hoa bướm ngày xưa
Tưởng tình đôi ta…thiên định
Mình mất nhau từ bao giờ?

Tháng Tư Bẩy Lăm : Quốc Nạn
Nên toàn dân phải chung phần
Vợ chồng, cha con …cam phận
Cho vẹn tròn với ân nhân

Chiều buồn trong căn phòng nhỏ
Lan Hương anh vẫn yêu em
Đêm dài… từng đêm anh nhớ
Nhớ rồi anh lại …xin quên !!

Em hai mối tình diễm tuyệt
Còn anh hai lần dở dang
Cuối đời sống nơi viễn xứ
Cùng gọi nhau là…cố nhân

Trong tim Sông Hương Xứ Huế
Sinh Viên Văn Khoa Áo Rằn !!


Nhất tuấn
(Truyện Chúng Mình /HN-2009)



trả lời


Nhất Tuấn


VÁN BÀI TAM CÚC NÊN DUYÊN


-Một cây !
Em hạ Tướng Bà
Tướng Ông tôi có, nhưng mà… tôi chui !
-Tượng xanh !!
Đôi gọi!! Reo vui…
Âm thầm tôi thiệp cả đôi…tượng vàng !!
-Tốt đen tứ tử trình làng !!!!
Vất nhanh bốn đỏ cho nàng “ăn luôn” !
Vì tôi chẳng muốn … ai buồn
Sợ khuôn mặt ngọc thoáng vương nét sầu

Cùng tranh nhau để nhường nhau
Thương làm sao thuở ban đầu thần tiên
Ván bài tam cúc nên duyên
Người thua giữ được… người quên… giờ về

Xuân Tha Hương dưới trăng thề
Kể câu chuyện cũ lòng nghe bồi hồi
Bốn muoi năm đã chung đôi
Năm mươi năm nữa xin đời bền lâu

Thời gian thấm thoát qua mau
Trải bao dâu biển, bên nhau êm đềm
Cả hai mái tóc bạc thêm
Run tay gậy chống cùng xin một lời
Chúng con đã có nhau rồi
Ván bài tam cúc… duyên Trời ban cho
Đẹp hơn là những vần thơ…
Đến bây giờ vẫn còn ngờ chiêm bao

Nhất Tuấn
(Truyện Chúng Mình/ Hải Ngoại)



trả lời


lên trên